Letras del Carnaval de Córdoba

No hay tempestad, ni fantasma, ni guerra, ni diablo "escondío", no hay una fuerza en la tierra para parar nuestro río. Un río sabio y antiguo que aguanta haciendo garganta con voz que declara que el agua está viva, diciendo las cosas claras con su canción primitiva. Y, en su canción, va pidiendo que siga lloviendo, y el vino en la umbría  y el trigo en la era, pan nuestro de cada día, y trabajo a quien lo quiera. Un río que, cuando canta, el rico se espanta y el pobre sonríe, que al rico se le atraganta  que el pobre lo desafíe... Las manos sucias de la libertad por encima del puente, las serpentinas de la dignidad, el río de mi gente... Gente de carnaval  orgullosa de andar con su canto en la frente, la nariz, el antifaz, papelillos a la mar ¡y que no pare...la corriente! ¡Volveremos! Pepe Ruiz

Allá, por el extranjero, hay noticias que conmueven, la boda d e un treintañero con una niña de nueve. En vez de estar tarareando o jugando a la rayuela o de estar emborronando los cuadernos de la escuela. En lugar de estar contando las nubes o las estrellas sin temor de que, borracho, la tome en sus brazos,¡ay! y acabe con ella... Si se rompe lo infantil el mundo se desmorona. No sé quién hizo esta ley pero si es cosa de un rey ya le sobra la corona. Y, si es cosa de algún dios, que con su pan me perdone, yo no creo en el amor que pudre los corazones y, si daña a la mujer, no quiero más religiones... Y, nosotros, aquí pretendiendo igualdad con el deo en la nariz y esta lucha vital  con el vocabulario. Nosotros los adjetivos, lo masculino, lo femenino, los cuentos del puto macho y la puta hembra. Habrá que poner en claro los objetivos,¡camino! que ya cansa la canción de miembros y miembras. ¿Cuánto cuestas, libertad? ¿Cuánto nos vas a pedir? ¡Cuántas veces,libertad, nos tienes que ...

Hoy he estado en un ensayo. De carnaval, por supuesto. Porque necesito esto como aquel agua de mayo que refiere la expresión.  Que, a veces, mi corazón, entre latido y latido, por no quedarse dormido anclado entre la razón  y el marasmo del olvido, sale a buscar sensaciones. Y, allí, en las intersecciones  del gris con el amarillo escuché a Pepín Carrillo  fertilizando canciones. Fue como si el almuecín llamara a las oraciones. Y, sintiéndome Arlequín, yo subí los escalones como los cien mil ratones del flautista de Hamelín... Ni música de violín  ni chuflas de mentidero, ¡allí me encontré un febrero! ¡Gracias, amigo Pepín!.

¡Que gane el Carnaval! Pepe Ruiz. 1.989Luego de un año entero de rebuscar nuevas maneras de cantarte, quiero jugar contigo una partida de ajedrez interesante. De un lado está la vida con su silencio, su mentira y sus rencores, de otro, la fantasía con su alegría, su verdad y sus colores. La ira y la crueldad y la desolación  contra la magia de la imaginación. ¡Que gane el Carnaval! ¡Que gane, siempre, la ilusión  y se inunde nuestro corazón  de aire puro...! Tú y yo unidos para jugar. Tú y yo jugando para ganar. Tú y yo... ¡Que gane la máscara! Derrotaremos la pena y la soledad, y tantos malos recuerdos que te hacen sufrir, juega conmigo, paisano, que hay que lograr que la sonrisa se quede en tu pecho a vivir. Jaque mate le daremos al negro huracán  que hace que el cielo andaluz se vista de gris. Apuesta fuerte, paisano por la libertad. Dame tus manos y juega, que hay que conseguir ¡que gane el carnaval!.

Mi padre siempre ha venío  a escucharme aquí, al teatro. Él vive loco perdío  con esto del tres por cuatro. Y, cuando yo terminaba, él me esperaba en la puerta con un te quiero en la cara y con las manos abiertas. Y nos íbamos pa casa con trote chirigotero, y apurábamos la noche cantando a dos voces... ¡Ay, mi carnavalero! Yo me lo esperaba aquí  igual que to los febreros, con su traje de Arlequín, su tomate en la nariz y su flor en el sombrero. Yo esperaba verlo aquí, pero esta vez no lo veo. Debe ser ese apagón  que, a veces, tienen los viejos. Y, aunque no sé la razón, ya estoy echando de menos  el cantar, y esperar la salida del sol, abrazados los dos, en estampa de amor entre un padre y un hijo... Decidme dónde se entierran nuestros temores,¿dónde se amarran  las dudas que no nos dejan vivir tranquilos? ¡Quitadme todo este miedo  que me atormenta, guitarras, que tengo ya el corazón  pendiente de un hilo! ...cuando acabe el popurrí  me vo...

En su camisa vaquera tenía bordá su bandera. Su guitarra. Su verdad. Se iluminaba su cara cantando, por Víctor Jara, coplas de la libertad. Con una rosa en el pelo. Siempre mirando p'al cielo. ¡Cosas de la dignidad! Siempre llevó en los bolsillos pan, para los pajarillos, y un libro de Octavio Paz. ¡Mira si yo la quería  que, de su casa a la mía, no sentía el corazón! ¡Tanto y tanto nos quisimos que, sin querer, descubrimos una estrella, entre los dos! ¡Fue nuestro amor tan rotundo que, a veces, pienso que el mundo fuimos, solos, ella y yo! ¡Mira si yo la quería...! Hasta que llegó aquel día.  Un otoño de huracanes. Un noviembre de tormentas. Pinochet se la ha llevao. Pinochet le pide cuentas. Pinochet me la ha matao sólo por querer soñar... Y, ahora, me asomo a la calle y veo que alguna gente no deja de protestar: "Pinochet es inocente"  Pero Dios lo juzgará  cuando acabe su camino y ¡ojalá no haya perdón  p'al asesino! ¡P'al asesino!

Las armas que está usté viendo son armas de carnavales, que no sirven como tales, que son parte del atuendo. Ni son mi filosofía  ni sirven como amenaza a la mujer, que se cansa del percutir de los días.  ¡Duerme bien, preciosa mía, que yo romperé una lanza! A una mujer se conquista con brisas de la mañana, con flores en la ventana y un horizonte a la vista, que nunca sirvió de nada ni la espada ni el cuchillo. Yo prefiero darle brillo al fuego de tu mirada  y que su luz encantada me sirva de lazarillo.  Así que dejad las armas y el miedo que se provoca, y el daño, que desemboca en el corazón del alma. Yo prefiero darte un beso que lleve bandera blanca y que esa fuera la estampa que en el pecho se coloca. ¡yo prefiero darte un beso que duerma junto a tu boca...!

Ha cantao el gallo. Nace un nuevo día.  Mis padres se fueron de paseo y no han vuelto todavía.  ¿Qué ha pasao, abuela? ¡Dime qué te pasa que tienes tristes tus ojos negros y está negra toa la casa! Y está diciendo el televisor que un hombre malo le disparó  a una pareja, a él en la nuca y a ella entre ceja y ceja. Es un hombre joven que se llama Alberto que se le parece mucho a mi padre y esa mujer guapa que dicen que ha muerto ¡tiene en mismo nombre que mi madre! ¡Di! ¿por qué me abrazas tan fuerte, abuelita? Dime qué ha pasao, di que no son ellos que mis hermanitos que están en la cuna necesitan mucho de sus besos. Dime por qué los mató  el hombre malo y cobarde y avisaré a Superman, Conan y el inspector Gadget, Para que me ayuden a encontrar a ETA, las tortugas Ninja y los Powers Rangers.  ¡Seca tus ojos y no llores, abuelita, que ya verás cómo castigan al culpable!

¡Déjame, amigo, que cante, que no me va a notar nadie  que mi madre ya no está! ¡Que nadie se va a dar cuenta que me he jartao de llorar, que ya me he secao los ojos  y tengo a punto el disfra! ¡Ya no me tiemblan las manos ni se me nota el dolor, y nadie sabrá que tengo encogío el corazón! ¡Por Dios, déjame cantar una canción que suba por el aire, que desde arriba la escuche mi madre! ¡Que mírame, que ya no puedo más! ¡Que tengo el alma vacía, que ya no me queda vida, que tengo las luces apagás, pero dijo, antes de irse, que no me pusiera triste y que cantara pa ella... ¡Por eso quiero cantar! ¡Déjame, amigo, cantar!

 En mi país muchas cosa son distintas de aquí, por ejemplo, el modo de decidir el nombre de nuestras calles. Flor de azahar que acaricia la espuma del mar y se arropa con los rayos de sol... ¡en esa calle vivo yo! Vuestros nombres son muy diferentes, de tendencia militar, y toda la colección del santoral. El ayuntamiento ya ha advertido de que algunos nombres suenan mal, y en un pleno ha decidido condenarlos al olvido y parece que los va a cambiar... Tanta transcendecia me ha cortao la digestión, a ver cómo acaba esta función... Yo prefiero, pa mi calle algún nombre que llevara la purpurina en la cara y la guitarra en el talle. Y, por si sale a debate,  yo propongo "taleguilla", calle de Pablo Castilla, calle de Miguel Amate. Que no hay un modo mejor ni mejor filosofía que un pito de carnaval para poder masticar el dolor de cada día. ¡Ni quiero gente de guerra ni sotanas colorás que en su tesoro se encierran, quiero gente de mi tierra que le cante a mi ciudad, por dondequiera...

Mi madre era como yo, llorando me decía mi abuelo la tarde cuando se murió, cuando se fue derecha al cielo. Mi madre fue como una reina que muy temprano nos dejó. Y se llevó tantos ratitos buenos, ¡Bien sabe Dios cuánto la echo de menos! Mi cumpleaños feliz, mi primera comunión... ¡Ya no tenía su abrazo ni su bendición! Y fui haciéndome mayor sin la ternura de sus besos, sin escuchar su corazón, sin la caricia de su voz, sin su sonrisa mágica... Por eso no me extraña que nuestro amigo Marco atraviese montañas  o se cuele en un barco, que duerma a cielo raso  bajo una tempestad... Que lo que sea. Que da igual. ¡Que está buscando a su mamá  hasta en el fin del mundo!

Un niño acaba de morir, escucha, padre, yo sé que tú eres el culpable, no me interrumpas, deja que hable. Ya sé que tienes escondía tu cobardía  detrás de ETA, y a mí me duele en las entrañas verte con pasamontañas  y metralleta, no sabes cual es mi deseo cuando te veo sangre en las manos, y cuando veo por la tele gente inocente que tú has matao, y, cuando en medio de la noche explota un coche sin compasión, yo me aparto de tu lao  y te niego, cabreao, mi perdón.  Y escúchame, cúchame, cúchame, ¡cómo marca mi destino que me llamen asesino compañeros de la escuela y que diga mi maestro que la lucha por lo nuestro no se gana con matanzas ni con guerras!. ¡Anda y bórrate de ETA, tira al suelo la escopeta  y dale un beso a mamá, que yo seguiré rezando para que siga volando la paloma de la paz!

Ya dijo el poeta que la vida son los ríos y cada uno vale según tenga su caudal pero dijo luego que, cuando morimos, tos desembocamos en el mismo mar. Y ya no hay pobres ni ricos, ni más grandes, ni más chicos, allí tos somos igual, y no hay reyes ni esclavos, ni marqueses, ni vasallos, ni humillación, ni crueldad... El mismo frío y el mismo calor no importa quién sea quién.  La misma mesa pal emperador y pal obrero de a pie. Y, mientras tanto, seguimos los dos, usté en su trono y yo en mi rincón, usté en su altar, yo sigo aquí  dispuesto a todo para conseguir de una vez para siempre ser todos igual, de una vez para siempre llegar hasta el mar ¡sin tener que morir...!